Una adicción como otra cualquiera, pero más fácil de responder que las demás. Ahora que fumar está prohibido en muchos lugares (ya era hora, a ver si los bares y restaurantes cierran del todo sus permisos de humo), solo podemos cumplir con algunos caprichos y/o adicciones de esas que nos vuelven locos.

El chocolate, por ejemplo, que no tiene por qué ser un sustituto del sexo: para algunos puede ser el mejor acompañante, ¿o no? El truco de las onzas en los bolsillos, onzas que llegan a la boca sin que el interlocutor apenas se percate de ello. Los chicles, con o sin azúcar, que nos hacen salivar y, por ende, nos provocan hambre (¿quién dijo que los chicles quitaban las ganas de comer?). Los caramelos: menta, fresa, sandía o los más modernos de explosión de cristal o mareas de menta; esa bolita dulce que gira y gira en la boca mientras el profesor explica las conjugaciones del pretérito indefinido o, peor aún, del presente de subjuntivo.

Pero de todos los vicios, me quedo con el café. Solo. Sin azúcar. Creo que mi vida en Italia me metió algún que otro gen con cafeína que me hace disfrutar del líquido negro como si se tratara del mejor de los vinos. Cortito. Si es un sorbo (un ristretto, que pediríamos en Roma, por ejemplo), incluso mejor.

Al levantarme en casa, solo tengo que poner al fuego la cafetera ya preparada de la noche anterior: es Lavazza crema e gusto, gusto forte, para empezar.

Al llegar a Route, uno nero, de la marca de George Clooney, en mi taza naranja, hermana gemela de la taza azul de Pilar.

En el descanso, otro Nespresso, quizá una cápsula verde, sabor intenso. Entre clase y clase.

Después de comer, la capsulita granate, decaffeinato, para iniciar el turno de tarde relajado pero no dormido.

Y a última hora, los restos de la cafetera grande que hay en la entrada de la academia: ayudamos a limpiar y finiquitamos el vicio del día.

Todo ello casi sin salir de la academia. Esto de que nos inviten a café es un lujo del que todos deberíamos disfrutar, ¿o no?

Yo sí que no he comprado nada en temporada. He esperado a enero, a la época preferida de las marujas, para hacer mis compras (llamémoslas) navideñas. También es mi época preferida porque me encanta la sensación de volver a casa con cien euros menos pero con prendas de ropa que, tres semanas antes, me habrían obligado a pagar el triple. Por favor, que nadie piense que soy un adicto a las compras; es simplemente un vicio cualquiera, como ir a la piscina, el voleibol o la comida italiana.

Esta vez, sin embargo, no vamos a comprar nada: ni a precio de saldo, ni gangas ni nada por el estilo. Vamos a vender: vendamos todo aquello que nos han regalado durante las fiestas y que no nos guste ni lo más mínimo, que ya tuviéramos o que, por hache o por be, no queramos entre nuestras pertenencias. Empiezo yo: una bolsa de cuero negro, la cuarta o quinta que meto en casa.

Se abre la subasta: ¿cuánto me dais? O, mejor, ¿por qué me la cambiáis?